
José Gutiérrez Solana. «Café cantante». (Colección Agustín Avilés Virgili.) El encanto de los antiguos «tablaos», visto por un pintor montañés. 

EL FLAMENCO Y SU DUENDE 
Inspiración, éxtasis, sonidos negros..., en resumen, el 
«duende». Ese caprichoso «soplo» que le llega al «can- 
taor» imprevisiblemente, ajeno a las llamadas. El «po¬ 
seído» ejecuta el «cante grande» de un modo emocio¬ 
nado, ajeno a la realidad, inmerso en ancestrales ritos, 
perdido el control de sí mismo y comunicando su 
sentimiento al auditorio. ¿Es el «duende» privilegio 
exclusivo de la raza gitana? Al parecer, el elemento 
racial es decisivo y los «cantaores» más «enduenda- 
dos» han sido gitanos. Los «payos» no parecen ser 
visitados con frecuencia por esta misteriosa entidad. 

MANUEL Torre, que no sa¬ 
bía leer ni escribir -el 

hombre, sin embargo, «con 
mayor cultura en la sangre», 
como decía García Lorca-, te¬ 
nía su propia filosofía sobre el 
cante. En una ocasión le dijo a 
uno que cantaba: «Tú tienes 
voz. tú sabes los estilos, pero 
no triunfarás nunca, porque tú 
no tienes duende». Y Rafael 
Alberti cuenta que una noche, 
en una reunión, expresó: «En 
el cante jondo. lo que hay■ que 
buscar siempre, hasta encon¬ 
trarlo. es el tronco negro de 
Faraón». Y otra noche, en fin. 
oyendo a Falla tocar al piano 
un pasaje de las «Noches de 
los jardines de España». 
cuando le preguntaron su opi¬ 
nión sobre lo que oía, senten¬ 
ció: «Tó lo que tiene sonios 
negros tiene duende...». 

El duende, así. penetra en el 
arte flamenco de la mano del 
«cantaor» quizá más enduen- 

dado de la historia. ¿Y qué es 
el duende? 

Los «cantaores», 
cada ano 
con sn duende 

Antes que Manuel Torre. 
Diego el Lebrijano lo había di¬ 
cho: «Los días que yo canto 
con duende no hay quien 
pueda conmigo». 

Manuel Torre podía decirlo 

también, y pienso que no es 
por casualidad que él hablara 
con relativa frecuencia del 
duende, de los sonidos ne¬ 
gros. del tronco negro del 
faraón, de la más oscura y 
enigmática faceta del fla¬ 
menco. 

Tenía que ser así. Porque si 
ha habido un «cantaor» impla¬ 
cablemente sometido a la ser¬ 
vidumbre del duende, éste fue 
Manuel Torres. Cuandoél iba a 
cantar nunca se sabía lo que 

podía ocurrir; y tras los prime¬ 
ros y reiterados intentos falli¬ 
dos sucedía que caía en un 
profundo ensimismamiento y 
ya no cantaba. Y esto podía 
ocurrir no una noche o dos. 
sino siete noches seguidas. 
Como era gitano porloscuatro 
costados, tenía acaso la su¬ 
perstición de que si no encon¬ 
traba el camino hacia los soni¬ 
dos negros, nada de lo que hi¬ 
ciera tendría valor, e incapaz 
de cualquier suerte de mixtifi¬ 
cación, se quedaba efectiva¬ 
mente sin ángel y sin duende, 
como perdido y desamparado, 
sin ideas, sin inspiración. 
Ahora bien, cuando acertaba... 

Si digo que cada «cantaor» 
tiene su duende, no sé si digo 
verdad. Porque con el duende 
ocurre como con muchos 
otros temas de! flamenco, que 
se le ha echado demasiada «li¬ 
teratura», y entiéndase el vo¬ 
cablo en su sentido más peyo- 
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Diego «El Lebrijano» dijo: «Los días que yo canto con ''duende” no hay quien pueda conmigo». Y realmente su cante tiene una espeluznante belleza. 

rativo. Resulta bien hablar del 
duende, sublimarlo, y ningún 
«cantaor» va a atreverse a con¬ 
fesar que no sabe lo que es el 
duende, que nunca lo ha sen¬ 
tido, que no lo entiende. Sin 
embargo, es obvio que ningún 
profesional puede hacernos 
creer que el duende jamás 
falta a su cita todas las noches 
a las doce y a las tres, por 
ejemplo, cuando le toca cantar 
en el tablao de turno. 

-Vamos a suponer -le pre¬ 
gunté a Menese en cierta oca¬ 
sión en que hablábamos de es¬ 
to- que cantas un mes todos 
los días y en el mismo lugar, 
¿cuántas veces llega el duen¬ 
de? 

-No sé..., pocas, muy pocas. 
-¿Y cuando no te sientes 

enduendado, cuando no llega 
«eso»...? 

-Sufro muchísimo... Se su¬ 
fre un «jartón»... 

-José, ¿qué es el duende? 
-Es una cosa que todavía no 

se ha definido -responde-, ni 
llegará a definirse porque no 
se sabe. Yo creo que el duen¬ 
de, en una palabra, es querer 
sacar más partido de lo que 

uno está haciendo. Mover la 
cosa, eso es el duende; pelliz¬ 
car a la gente es el duende, y 
«s’acabao». Que el duende no 
se puede meter en una lata y 
facturarlo... 

-¿Cómo te apercibes tú de 
que estás enduendado? 

-Yo creo que lo siento por¬ 
que me salen cosas que yo no 
esperaba que me salieran, 
¿no? Por ejemplo, el mover un 

cante, el pellizcarlo, ¿no? El 
duende es lo que le llena a la 
gente, y «s’acabao»... Pelliz¬ 
car, retorcer la cosa... 

Comprendemos la dificultad 
de Menese para expresar su 
concepto del duende, aun tra¬ 
tándose de un «cantaor» a 
quien se le puede concedersin 
regateo el privilegio de encon¬ 
trarse con relativa frecuencia, 
cuando canta, en ese estado 
de gracia. Un «cantaor» de 
quien se ha escrito que un 
grito con duende lanzado por 
él se comprende que reper¬ 
cuta con paralela intensidad 
que una «Tocata» de Bach. 

Cuando a «Sordera» 
se le salen 
las lágrimas 

Pero a un «cantaor» le es ex¬ 
tremadamente difícil expresar 
su propias vivencias respecto 
a un estado literalmente de 
alienación, es decir, de sen¬ 
tirse ajeno, extraño, otro dis¬ 
tinto de su ser natural. García 
Lorca, que al flamenco se 

«Hay que mover el cante, pellizcarlo y retorcerlo», dice José Me¬ 
nese. Su cante «poseído» se ha comparado a una tocata de Bach. 
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Pepe «el de la Matrona». Un «cantaor» que no creía en el «duende» «La Niña de los Peines», una voz como «chorro de sangre». 

El rasgarse la ropa, el morderse 
o arañarse, el quererse tirar por la 

ventana... son reacciones que 
surgen en el «alto clima» flamenco 

acercó como a tantas cosas 
con un lirismo desbordado, 
nos cuenta esa transforma¬ 
ción en Pastora Pavón, una 
noche que cantaba en una ía- 
bernilla de Cádiz: «Entonces la 
”Niña de los Peines” se le¬ 
vantó como una loca, tron¬ 
chada igual que una llorona 
medieval, y se bebió de un 
trago un gran vaso de cazalla 
como fuego, y se sentó a can¬ 
tar sin voz, sin aliento, sin ma¬ 
tices, con la garganta abrasa¬ 
da, pero... con duende. Había 
logrado matar todo el anda¬ 
miaje de la canción para dejar 
paso a un duende furioso y 
abrasador, amigo de los vien¬ 
tos cargados de arena, que 
hacía que los oyentes se ras¬ 
garan los trajes casi con el 
mismo ritmo con que se los 
rompen los negros antillanos 
del rito, apelotonados ante la 
imagen de Santa Bárbara. La 
’Niña de los Peines” tuvo que 

desgarrar su voz porque sabía 
que la estaba oyendo gente 
exquisita que no pedía formas, 
sino tuétano de formas, mú¬ 
sica pura con el cuerpo su¬ 
cinto para poder mantenerse 
en el aire. Se tuvo que empo¬ 
brecer de facultades y seguri¬ 
dades; es decir, tuvo que alejar 
a su musa y quedarse desam¬ 
parada, que su duende viniera 
y se dignara luchar a brazo 
partido. ¡Ycómo cantó!Su voz 
ya no jugaba, su voz era un 

chorro de sangre digna por su 
dolor y su sinceridad, y se 
abría como una mano de diez 
dedos por los pies clavados, 
pero llenos de borrasca, de un 
Cristo de Juan de Juni...». 

Esto mismo me lo decía a mí 

«Sordera de Jerez», un gitano 
que canta como los ángeles, 
no con tan hermosas palabras, 
pero pienso que con más au¬ 
tenticidad, con esa simplici¬ 
dad de la verdad desnuda: 

-El duende es una cosa que 

se lleva dentro, eso no lo co¬ 
noce nadie, eso tiene que «na- 
sé» de la persona... Mire «us¬ 
té», yo hay veces que salgo 
cantando y «me se» salen las 
lágrimas. Muchas veces me 
pasa. 

-¿Y puede cantar sin que le 
ocurra eso? 

-Hombre, claro que canto 
sin que me ocurra eso; no 
tengo más remedio que can¬ 
tar, pues canto. Pero cuando 
yo me siento a gusto, «me se» 
salen las lágrimas cantando, 
porque le pongo el corazón... 

Oír esto a «Sordera», que es 
un hombre alegre y vital, 
puede chocar, y, sin embargo, 
es rigurosamente cierto. El 
mismo reconoce que en una 
misteriosa cita con el duende, 
siempre imprevisible, puede 
incluso perder de alguna ma¬ 
nera el control sobre sí mismo: 

-Ahí ya no pienso yo si estoy 
bien o si estoy mal, sino que en 
ese momento que estoy can¬ 
tando lo que estoy cantando 
es una cosa que siento, o que 
me pasa, una cosa mía, enton¬ 
ces ya no, no... Canto a mi aire, 
a lo que me sale... 

El rasgarse las vestiduras, el 
morderse o arañarse, el que¬ 
rerse tirar por la ventana... son 
reacciones que surgen en los 
momentos de alto clima fla¬ 
menco, cuando el duende es 
amo y señor del ambiente. 

Pepe Marchena, según el autor, no contaba con el genio sombrío y 
enigmático que enciende en un solo «jipío» la llama abrasadora. 
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Quiñones nos cuenta un epi¬ 
sodio bien significativo: 

«Canta-Caracol por bulerías 
y lo hace luego Chano Lobato; 
después se alternan. El cante 
va a más, va creciendo en ten¬ 
sión, en categoría. y, a pesar 
de la agilidad que no tiene, 
Manolo Caracol yergue de un 
brinco su macizo corpachón y 
echa un baile; confirma así, 
con este escape imprevisto, 
levemente teñido de humor, la 
hermosa observación de John 
Dos Passos sobre algunos 
desplantes y burlas del arte 
flamenco, que, tras ciertos 
momentos emocionalmente 
muy densos, hacen el papel de 
"la niñera que trata de divertir 
al niño después de haberle 
contado algo demasiado te¬ 
rrible”. 

»Pero se tensan aún las bu¬ 
lerías. Caracol y Lobato llevan 
al fin ese cante hasta niveles 
de insólita calidad estética y 
emotiva. Enajenado, uno de 
los gitanos asistentes muerde 
con fuerza el hombro de un 
amigo, que no ha de discul¬ 
parlo porque, absorbido a su 
vez, ni se ha dado cuenta de la 
cosa. De allí a poco se ríe, se 
llora, se grita por el patio. A 
toda velocidad, gracia y dolor 
se entremezclan y funden en el 
cante, no hay ya modo de dis¬ 
tinguirlas y el barroco, su¬ 
biente crepitar del ritmo en 
palmas, pies y voces emborra¬ 
cha más que el vino de Chi- 
clana en ronda. Ante los últi¬ 
mos tercios buleareros de 
Chano Lobato, Caracol pierde 
la cabeza. Llorando, como si 
se asfixiara, se echa mano al 
cuello de la camisa y se la des¬ 
garra a jirones concienzuda¬ 
mente, hasta la cintura, para 
ofrecérselos en homenaje al 
otro ”cantaoruna operación 
del ”tárab”, habitual en los vie¬ 
jos ambientes flamencos. Hay 
quien vocifera rarezas, quien 
murmura de un modo ensi¬ 
mismado, indistinguible, 
quien corre...». 

El duende, 
invención gitana 

EL llanto otra vez, en Cara¬ 
col lo mismo que en «Sorde¬ 
ra». Los dos gitanos, los dos 
«cantaores» con duende. Por¬ 
que aquí sí me parece que el 
elemento racial es decisivo, y 
de hecho los «cantaores» a 
quienes habitualmente se re¬ 
conocen esos trances fulgu- 
'antes son gitanos. Estoy por 
decir que el duende es una in¬ 
vención gitana, lisa y llana¬ 
mente, a la que los payos no 
estiman demasiado precisa¬ 
mente por eso. 

-El duende... yo le voy a de¬ 
cir a usted una cosa -me res¬ 
pondió Pepe el de la «Matro¬ 
na» cuando le planteé el te¬ 
ma-. Esa palabra del duende 

Manuel Soto, «Sordera de Jerez», un gitano que canta como los ángeles mientras se le salen las lágrimas. 

Manolo Caracol. El «duende» le hacía perder la cabeza, llorar y des¬ 
garrarse la ropa, mientras su cante alcanzaba niveles extraordinarios. 

yo, cuando la oigo decir, me 
río, porque eso del duende es 
una cosa que empleamos 
«acóplao» al flamenco, que es 
lo mismo que si dijéramos 
¿qué es un misterio? ¿Lo ha 
visto alguien? Nadie. Y, sin 
embargo, existe, por lo que 
dice el mundo entero. Si el 
mundo entero lo dice es por 
algo. Bueno, el misterio no lo 
ha visto nadie, ¿verdad? Pues 
al duende tampoco lo ha visto 
nadie... 

Caracol, en cambio, me dijo: 
-Depende de la inspiración 

que tenga en ese momento. O 
soy un borracho cantando y 
canto muy mal o me coge en 
un momento determinado y 
todo lo que hago me sale 
«bordao»... Cualquiera sabe lo 
que es el duende; porque, si se 
supiera lo que es, entonces 
uno diría: «Que venga el 
duende ahora». Está uno un 
día «mu» a gusto, «mu» a gus¬ 
to... Fíjese lo que será el duen¬ 
de. Anteanoche me mareé yo, 
con unos amigos; me llevé a 
casa estos «Marismeños», 
unos muchachos que cantan 
cantes de las marismas, me 
llevé a Pepe el «Culata», que 
es un buen aficionado al can¬ 
te; a Felipe de Triana y a otros. 
Cantaron todos y yo quería 
cantar y no podía. Y no canté. 
Que no me salía ni la voz. Se 
van estos muchachos, se fue¬ 
ron a las nueve o las diez de la 
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Juanito Valderrama, un «cantaor» no poseído Jacinto Almadén. Su cante ni alcanza los tran- 
por la misteriosa inspiración de los gitanos. ces fulgurantes, síntoma de la transmutación. 

«El ”duende” -escribe González 
Climent- es la verdad 

a rajatabla, sin accidentes, 
la desnudez existencial» 

mañana; me levanto a comer, 
voy al baño, y me sale la voz, 
empiezo a cantar yo solo: el 
duende... ¿Por qué? El duende 
viene cuando quiere venir. 

Antonio Mairenii y la 
«razón incorpórea» 

Que más o menos es lo 
mismo que piensa Antonio 
Mairena: «Hay dias que viene y 
días que no viene. Días en que 
quiere uno cantar y no puede 
hacerlo. Días en que, al con- 
trario, parece que va a ser una 
noche de chufla y termina 
siendo una noche grandiosa... 
¡Qué quiere usted que le di¬ 
ga!». 

Conmigo fue más explícito: 
-Yo por duende entiendo 

todo aquel artista que transmi¬ 
te. Claro que no es lo mismo 
transmitir a un señor que no 
está preparado para digerir el 
cante flamenco o el cante gi¬ 
tano, como le queramos lla¬ 
mar. o a un señor que está pre¬ 
parado. Para transmitirle esos 
duendes a un señor que está 
preparado hay que contar con 
el artista o el intérprete que en 
su forma de sonar Heve con¬ 
sigo ese duende, en su manera 
de expresar, de deletrear. en la 
técnica también es un factor 
importantísimo para todos 
aquellos que sepan digerir el 
cante tal y como es el cante. 
porque sin esa técnica... Por¬ 
que los que creen que sola¬ 
mente con sonar gitano ya se 
cuenta con el duende, eso no 
es suficiente. La forma de so¬ 
nar tiene que ir unida con le 
técnica exacta de como son 
los cantes, o mejorarlos, por 

ejemplo como hizo Manuel To¬ 
rre, como hizo Pastora Pavón, 
como hizo Tomás Pavón, 
como hizo Joaquín el de la 
Paula, como hizo Rafael el 
«Gloria», en los que yo he co¬ 
nocido. Esto es lo que yo creo 
que sea el duende: hacerle a 
usted sentir una cosa que us¬ 
ted no sabe lo que es, pero que 
si, que un momento «dao», a 
usted se le eriza el cabello, us¬ 
ted no sabe lo que le pasa, a 
usted le hace beberse tres 
«whiskis», o tres copas de vi¬ 
no, o tres copas de aguardien¬ 
te. o lo que sea, pero que usted 
no se explica cuál es el moti¬ 
vo... Si al cante le falta el 
duende, es como si al cuerpo 
le falta el alma, le falta la vida... 

Recientemente Antonio 
Mairena, en su último libró, ha 
formulado su teoría de la «ra¬ 
zón incorpórea», algo impal¬ 
pable e indefinible que hay que 
sentir y respetar para ser un 
buen gitano. «La Razón Incor¬ 
pórea -escribe así, con ma¬ 
yúscula- es el honor nuestro, 
la base de la cultura gitana, el 
conjunto de nuestras tradicio¬ 
nes y de nuestros ritos anti¬ 
guos: una cosa que sólo en¬ 
tiende un gitano como Dios 
manda y que sólo los gitanos 
la viven. La Razón Incorpórea 
es intransmisible e ininteligi¬ 
ble fuera de nosotros, porque 
no se puede conocer de ver¬ 

dad lo que no se puede sentir. 
Sólo se nos permite expresarla 
por medio de metáforas. La 
Razón Incorpórea es la fuente 
de inspiración inagotable del 
cante gitano y del "cantaor”, y 
éste la expresa de forma intui¬ 
tiva por medio del duende.» En 
una primera lectura creí que 
Mairena identificaba a la Ra¬ 
zón Incorpórea con el duende, 
pero veo que no, que. en reali¬ 
dad. confiere al duende sólo el 
papel de transmisor de esas 
esencias gitanas sin las cuales 
-según él- no se puede ser un 
buen «cantaor». En definitiva, 
Mairena vuelve a poner en el 
ruedo de la polémica el ele¬ 
mento racial, quizá de manera 
excesivamente totalitaria, y 
quienes dan al elemento anda¬ 
luz un valor por lo menos igual 
al elemento gitano en el cante 
tendrán algo que decir. 

El «tdrab» 

Cuando se trató de averi¬ 
guar por otra vía que no fuera 
la de los propios «cantaores» 
qué podía ser el duende, en 
seguidase recordó loque Emi¬ 
lio García Gómez -«chanela¬ 
dos clandestino, según Gon¬ 
zález Climent- había escrito 
sobre el «tárab». vocablo 
árabe que designa el fenó¬ 

meno que produce en los 
oyentes «entusiasmo, éxtasis, 
enajenación, emoción física 
de alegría o tristeza». 

Y seguimos leyendo: «Los 
libros árabes están llenos de 
historias de "tárab". Si cual¬ 
quiera de ellos empieza a con¬ 
tarnos que una esclava, buena 
"cantaora", ha puesto el laúd 
en su regazo, ha templado sus 
cuerdas y ha roto a cantar 
unos versos antiguos, estad 
seguros de que unas lineas 
más abajo encontraréis que a 
los oyentes "se les ha volado 
el alma", se han desmayado, 
se han tirado al suelo jadean¬ 
tes y con espuma en la boca, 
se han abofeteado el rostro, 
desgarrado las ropas o gol¬ 
peado la cabeza contra la pa¬ 
red. Todo esto, claro es, sin 
hablar de lo que se iba en lá¬ 
grimas y suspiros. Un reo de 
alta traición canta ante el califa 
Mamón, y un cortesano no 
puede contenerse y le besa, a 
sabiendas de que tal adhesión 
puede acarrearle la muerte. El 
califa Yazid, entusiasmado 
con una cantora, coge un al¬ 
mohadón de su sofá, se lo 
pone en la cabeza y recorre el 
salón, fuera de sí, pregonan¬ 
do: "/Pescado fresco!”. En 
uno de mis libros yo he con¬ 
tado una historia española de 
este género, muy divertida. Es 
en la Sevilla del siglo VIII. Ha' 
llegado una asclava cantora 
de Oriente, y dos sevillanos 
aficionados van a oírla a casa 
de su dueño. La habitación es 
destartalada, y la tal cantora, 
fea y sucia. Pero, amigos míos, 
cuando canta, los visitantes se 
revuelcan por los divanes y 
también imitan pregones. Uno 
de ellos se pone en la cabeza 
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Manuel Torre, «Niño de Jerez». El duende pe¬ 
netra en el arte flamenco con este «cantaor» 

«La Razón Incorpórea es la fuente de ins¬ 
piración del cante», dice Pepe Mairena. 

Fernando Quiñones, con sus charlas en TV., 
ha contribuido al conocimiento del «cante». 

Como «ausente», el «cantaor» 
transita por caminos nuevos para 
él, aunque quizá viejos de siglos, 

de los que después se olvidará 

unas botellas de aceite, que se 
le derraman por encima...». 

Efectivamente, son reaccio¬ 
nes idénticas, o muy semejan¬ 
tes, a !as que hoy pueden pro¬ 
ducirse en una reunión fla¬ 
menca en que se logre un cli¬ 
max adecuado. Que no se al-, 
canza sino en muy raras oca¬ 
siones, no nos hagamos ilu¬ 
siones. Porque ocurre que hay 
como una inflación de «litera¬ 
tura» fácil en que se trae a los 
duendes para acá y para allá, 
venga a cuento o no, con el 
peligro de hacernos creer que 
éste es un fenómeno cuoti¬ 
diano a! alcance de cualquier 
fandanguillero de tablao. Y no 
es así, no. Todas esas frases 
acuñadas por gacetilleros del 
flamenco sobre las penas ne¬ 
gras, los duendes y el ángel, el 
sino, etcétera, generalmente 
sirven sólo para las portadas 
de discos que arropan un pro¬ 
ducto deleznable y marginal. 

El duende es algo mucho 
más profundo, y tan difícil de 
definir que nadie logra po¬ 
nerse de acuerdo. No se crea 
que es el alcohol, no necesa¬ 
riamente; los árabes no bebían 
alcohol, y les hemos visto caer 
como fulminados en unos 
trances que tampoco nadie ha 
sabido explicar. El alcohol 
embriaga y predispone a una 
determinada exaltación aní¬ 
mica en la que el duende 
puede darse de manera mucho 
más explícita. Pero una cosa 
es cierta: el estado de gracia le 
será negado al «cantaor» si no 
cuenta de por sí con ese genio 
sombrío y enigmático que 
puede encender en un solo ji¬ 
pío la llamarada abrasadora de 
un cante sin armadura formal, 
para soportar el cual tiene que 

enajenarse, fiteralmente ha¬ 
cerse otro y prescindir *de su 
propio ser. Sólo entonces, ya 
desencarnado y como en 
ánima pura, transitará por ca¬ 
minos nuevos para él, aunque 
quizá viejos de siglos, caminos 
de los que perderá la memoria 

cuando el trance haya termi¬ 
nado. Y hay «cantaores» a 
quienes físicamente les es im¬ 
posible realizar una transmu¬ 
tación tal, porque si se arries¬ 
garan a semejantes prescin- 
dencias quedarían realmente a 
la intemperie de su verdadera 

falta de recursos. No veo, cier¬ 
tamente, a un Pepe Marchena, 
a un Juanito Valderrama o a un 
Almadén corriendo riesgos 
así. «El duende -escribe Gon¬ 
zález Clíment- es la verdad a 
rajatabla, la verdad sin acci¬ 
dentes. la desnudez existen¬ 
cia!.» 

Los genios oscuros como 
Enrique el «Mellizo», Manuel 
Torre o Manolo Caracol son 
quienessaben del duende. Los 
demás, algunos, se aproximan 
a veces. El resto repite lo que 
oye. 

Angel ALVAREZ CABALLERO 

Todo el encanto de la «zambra» gitana al aire libre, en esta imagen recogida por un fotógrafo del siglo pasado. 
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